
En la teoría del psiquiatra y psicoanalista francés Jacques Lacan, la
constitución subjetiva se debe a la interacción esencial y constante de
tres registros fundamentales: lo real, lo imaginario y lo simbólico. En
esta suerte de topología combinatoria, lo real corresponde a todo
aquello que no se puede imaginar, simbolizar o decir. Para Lacan, lo
real rehuye cualquier tipo de representación lingüística y conceptual y
se encuentra en un estado paradójico de latencia continua, perpetuamente
mediado por el simbolismo y la imaginación –o, el pensar por imágenes. 

En la práctica multidisciplinar de Claudio Zulian (Campodarsego, Italia,
1960) –que se mueve entre el cine, la video-creación, la producción
musical y la escritura–, lo real emerge en sentido lacaniano como algo
opaco y escondido: «el misterio del cuerpo que habla» y «del
inconsciente»  Asimismo, las imágenes que componen la dimensión
artística y política de su obra no desvelan ese misterio, sino que lo
transitan, lo atraviesan e, incluso, quieren preservarlo. 

Se trata de imágenes que insisten de forma no literal sobre el tiempo
que habitan, como en el caso de aquellas que conforman el recorrido de
esta exposición. Lejos de poder ser reducidas a puro entretenimiento,
dan paso a piezas audiovisuales que ahondan en la duración y que, de
esta manera, interpelan al cuerpo. A través de un lenguaje que a menudo
recurre a la técnica del plano secuencia y del bucle, son imágenes
continuas –que perduran en el misterio– y que parecen pedirnos el
esfuerzo de ‘estar’. 

El vídeo La fábrica (2019) nos muestra el interior de la fábrica textil
Cal Pissit, construida en 1843, pero en desuso desde hace décadas.
Situada en el centro de la ciudad de Sabadell, el esqueleto vacío del
edificio se erige como presencia fantasmática y silenciosa. Así
retratada, la fábrica improductiva cristaliza la memoria nostálgica de
un proletariado que ya no existe, tras haber sido substituido por nuevos
sistemas de explotación y precarización del trabajo derivados del
capitalismo financiero. 

 

Piel de serpiente. Carne que (des)hace imagen
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1 Lacan, Jacques, Seminario 20: Aun. 1972-1973. Paidós Argentina, 1998.
Traducción de Diana Rabinovich. 
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Como parte del proyecto Vallès: fabricar pasados, fabricar futuros que
Zulian presentó por primera vez en formato instalación multicanal en La
Virreina Centre de la Imatge (Barcelona, 2019), aquí la fábrica viene a
representar la dimensión simbólica y política del pasado de la cultura
obrera en la comarca del Vallès. Donde antes rumoreaba la maquinaria
metálica, ahora queda el silencio. La imagen, aparentemente estática,
asume un carácter performativo e incluso teatral: el de un inconsciente
vestigio industrial suspendido entre la acción y la ruina. 

En abierto contraste y diálogo con el silencio de la fábrica dormida,
desvía (¿o amplifica?) el estado de contemplación un zumbido
ininterrumpido que llena toda la sala: proviene de O Abellón (2022),
vídeo que muestra una grupo de personas de distintas edades mientras
posan delante de la cámara y producen un sonido constante con la boca,
como en una letanía hipnótica de abejas. La pieza forma parte de Vidas,
videoinstalación concebida específicamente para la exposición homónima
en el Centro Galego de Arte Contemporáneo (Santiago de Compostela, 2022-
2023), en dónde Zulian establecía una mirada sobre la ciudad de
Compostela a través de Vite, barrio de vivienda social. La acción
presentada en este vídeo hace referencia a un antiguo ritual funerario
gallego (a danza do abellón), aquí adaptado en forma de meditación
colectiva, entre dos dimensiones simbólicas: la de un acto de comunión
espiritual, por un lado, y la de un fuerte espíritu de asociacionismo y
reivindicación vecinal, por el otro. 

Siguiendo un movimiento en espiral, encontramos Transiciones (2023), una
obra de nueva producción que, al igual que Lobo (2023) y Guerras que no
han tenido lugar (2023), se estrena en el marco de esta exposición. Como
sugiere su título, el trabajo toma como punto de partida el proceso de
transición de género femenino a masculino. Y, a la vez, apunta a la
dimensión de otras transiciones del cuerpo y del espíritu. Si por una
parte, la figura desnuda retratada en la intimidad de su habitación
evoca la terrenalidad y el erotismo de la carne, por la otra, la tórtola
disecada funciona como simulacro del misterio y de una dimensión
mortífera. Pero aquí la muerte no es entendida únicamente como límite de
la vida, sino también como espacio de libertad, expresión y posibilidad.
Esta idea de estado ‘entre’, de espacio ‘entre, de tránsito y pasaje es
finalmente evocada por la pantalla translucida que, al mismo tiempo,
acoge la proyección y deja mirar a través. 



El aspecto totémico de los animales también se hace evidente en Lobo.
Aquí, el mamífero asume la función de un psicopompo (del griego
ψυχοπομπóς, que proviene de la unión de psyche, 'alma', y pompós, 'el
que guía o conduce'), una criatura que en diversas mitologías y
religiones tenía el papel de conducir las almas de los difuntos hacia el
más allá. Sin embargo, en este caso, el lobo-guía parece desempeñar otro
propósito: el de impulsarnos a adoptar una mirada diferente. Así, la
cámara posiciona al lobo fuera del encuadre, casi en el mismo lugar que
el público. De la misma manera, la imagen azul-amarilla crea la
oportunidad de una visión inter-especie, situando a quien observa a la
altura de su propio instinto animal.

La reflexión sobre el papel de la mirada y, en última instancia, sobre
las propias imágenes, también se encuentra presente en Guerras que no
han tenido lugar. El vídeo, creado mediante la edición de fragmentos
encontrados en Internet de una aparente guerra de trincheras, oculta por
completo a los militares de ambas facciones: no conocemos quien dispara
ni cuál es el objetivo. El ruido intermitente de una metralleta y los
gestos precisos de un francotirador al recargar su arma revelan el
contexto bélico. Sin embargo, un rectángulo de color rojo intenso cubre
la gran mayoría del encuadre, creando casi una especie de pintura en
negativo. La obstrucción de la mirada podría interpretarse de diversas
maneras: podría representar la negación de la espectacularización del
horror o evocar la universalidad de la violencia; podría simbolizar la
imposibilidad de representar cualquier conflicto o, incluso, aludir a la
fuga de las imágenes mismas como consecuencia de un desastre –
perspectiva en línea con lo expresado por el crítico y teórico libanés
Jalal Toufic en su ensayo The Withdrawal of Tradition Past a Surpassing
Disaster (2009). ¿Cómo explicar algo más real de la realidad misma? 

Concebida como un conjunto, esta exposición de trabajos recientes
aglutina temáticas clave en la investigación artística de Claudio
Zulian: el estudio social de la transformación de la vida en las
ciudades y las periferias, en un contexto de productivismo capitalista;
los retratos a medio camino entre el documental y la ficción; la
dimensión espiritual en diálogo con la experiencia corporal; la
fascinación por lo real como aquella cosa que siempre se escapa; y,
finalmente, el valor de las imágenes. 

En un recorrido en el que los videos forman una partitura
contrapuntística de ritmos y sonidos, pero deliberadamente carecen de
palabras y diálogos, parece que el artista nos extienda una invitación a
concentrarnos en las imágenes y a confiar en ellas. 



Aunque no sea inmediato –diría el historiador y ensayista francés
Georges Didi-Huberman–, «frente a cada imagen, lo que deberíamos
preguntarnos es cómo (nos) mira, cómo (nos) piensa y cómo (nos) toca a
la vez» , en un juego recíproco de agencias formales, simbólicas y
culturales. 

Y es aquí que nos empuja Zulian: cara a cara con las imágenes, «con las
relaciones de tiempo que nunca se ven en la percepción ordinaria, pero
sí en la imagen, mientras sea creadora» .

Hasta llegar a la posibilidad de interrogar y habitar el misterio
latente, ahí donde, tocando lo real, la imagen empieza a arder . 

                                                             Carolina Ciuti
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Didi-Huberman, Georges, Harun Farocki. Against What? Against Whom?. Antje
Ehmann y Kodwo Eshun (eds.), Koening Books, 2010. 
Didi-Huberman, Georges, Cuando las imágenes tocan lo real. Círculo de Bellas
Artes, Madrid, 2018. Es en este ensayo que Didi-Huberman introduce la idea de
la imagen que arde y se incendia al rozar con lo real, de la imagen como
«huella, un rastro, una traza visual del tiempo que quiso tocar, pero también
de otros tiempos suplementarios». 
Ibidem.

3

4

4

2

2

Agradecemos la colaboración de 



La fábrica, Claudio Zulian, 2019

Lobo, Claudio Zulian, 2023



Guerras que no han tenido lugar, Claudio Zulian, 2023



CLAUDIO ZULIAN
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recibido el Premio Ciudad de Barcelona y Premi Nacional de Catalunya por
su videoinstalación, película y libro A través del Carmel. Publica
regularmente artículos en diarios y revistas. Ha publicado el libro de
poesía A través del Carmel, Palma de Mallorca: Calima Ediciones, 2010, y
de narraciones breves Horas de la ciudad. Palma de Mallorca. España:
Calima Territorios, 2002. Ha llevado a cabo una intensa labor como
compositor e intérprete de música contemporánea, publicando varios
álbumes con sus composiciones e interpretaciones.


