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‘El tiempo se anuncia ya como aquello que desbarata esa distinción entre tomar y dar.’

JACQUES DERRIDA. Dar (el) tiempo.

Cuando empecé a escribir estas líneas, Marina y Raúl me aconsejaron leer un texto suyo 
que Raúl había escrito para el catálogo del ciclo ‘Fantástico Interior’ en la Casa En-
cendida en 2022. Se titula ‘Un puente’ y reflexiona sobre la idea del puente como lugar 
de pasaje, de unión, de peligro y promesas entre dos puntos; una construcción que no 
domine ni posee, sino que cohabite y simpatice con el entorno. Pero también sobre el 
lenguaje, la hermenéutica, el espacio vacío que existe entre las palabras y las limita-
ciones de una supuesta objetividad semántica. Y es que el puente tiene forma de guion 
y no son pocos los filósofos que han abusado de este signo de puntuación para con-
trarrestar las limitaciones de lo escrito. Y, al contrario, ‘todo espacio es también un 
guión-en-potencia’.

Pensé en esa última frase al imaginar la primera exposición que iban a hacer juntos. 
Pensé en cuál sería su guion. Es decir su punto de encuentro, su apuesta sobre el espa-
cio vacío -tanto físico como discursivo- pero también su narrativa, si pensamos en la 
polisemia del concepto de guion1. Pensé en cómo dar sentido a un trayecto si es cierto 
que ‘un buen camino nos llevará, seguro, a un buen puente’, como dicen en el texto. Y es 
que hay algo de esa idea de ordenación de la realidad, de mapa, de plan, en el trabajo 
de ambos artistas. Una voluntad de estructurar una ‘realidad oceánica’ en las estan-
terías, las cerámicas, los puzzles, los calendarios, los azulejos o las libretas de Marina. 
Una tentativa de materializar las energías, de dar forma a lo oscuro en las esculturas 
y los materiales enfriados de Raúl. Unas cuadrículas en los ángulos rectos del hierro del 
uno y en las líneas perpendiculares del trazo de la segunda. Un vocabulario de signos 
inventados en las hojas y los dados de Marina y de formas profundas y gestos remo-
tos en los cuadros de Raúl. Algo de intentar petrificar un flujo, desplegar una retícula 
sobre la realidad; eso que Bergson llamó el pensamiento y que siempre lucha contra lo 
moviente.

1. Y es que un guion puede ser una marca ortográfica pro, al mismo tiempo, puede ser un ‘escrito que 

sirve de guía’ como lo define la RAE.  



Los objetos se despliegan entonces como fetiches -en su doble vertiente psicológica y 
económica-, producciones que han perdido su valor utilitario para convertirse en obras 
mágicas, en el sentido en el que Agamben explica que solo la magia puede hacernos ver-
daderamente felices. Como aquello que ‘nos espera solo en el punto en el cual no nos 
estaba destinada’, es decir, más allá de una racionalidad productiva y previsible, como 
un asombro y una confusión. Regalos que se esconden en la lengua secreta de una vieja 
carta de amor o en las capas descubiertas de una columna de hierro. Las monedas, por 
ejemplo, pasan de ser los representantes inertes de la mesura, el consumo y el inter-
cambio financiero a convertirse en elementos de una poética alfombra -en el caso de 
Marina- o en materiales de una fusión casi alquímica -en el caso de Raúl-, perdiendo así 
su mero componente pragmático. Los imanes de la nevera parecen testigos desordena-
dos de momentos olvidados y las marcas de los cuadros restos de acciones pretéritas. 
Y es que quizás eso que Bergson llama lo moviente no sea más que el paso del tiempo, 
esa realidad a la que intentamos agarrarnos pero que siempre va dos pasos por delan-
te de nosotros - rompiendo el guion preestablecido.

No es casualidad entonces que uno de los textos escritos por Raúl para una exposi-
ción de Marina se titule ‘Given Time’, casi igual que aquel famoso libro de Derrida Dar 
(el) tiempo  subtitulado… la moneda falsa. En él, Raúl explica que regalar un objeto es 
en realidad regalar tiempo, el tiempo que se ha dedicado a adquirirlo, pensarlo o com-
prarlo. De hecho, cualquier objeto es el receptáculo de un tiempo que (se) esconde, de 
un tiempo que guarda en secreto, de un tiempo que a veces reaparece. Así se presentan 
algunas obras de esta exposición, como especie de anamnesis, símbolos del ‘tiempo mis-
mo y solamente del tiempo (…) un perfume sin soporte, un grano de memoria, una simple 
fragancia; algo así como un gasto puro2’, como escribe Roland Barthes en sus Fragmen-
tos de un Discurso Amoroso. Tienen la ambigüedad de esos momentos vividos, perdidos, 
soñados, sufridos pero que nunca se ‘recuperan en ningún destino’ razonable. ‘Las cajas 
de la mudanza son como cápsulas de tiempo enviadas desde otras ciudades y otras vi-
das en las que yo tenía otro nombre, otro pasaporte, otro rostro, otro cuerpo’, ex-
plica Paul B. Preciado (en Dysphoria Mundi) sobre sus deambulaciones en un apartamento 
vacío de París después de una ruptura, mientras espera la mudanza.

Y pienso que quizás las cajas que nos envían a las galerías vacías sean también capsu-
las de tiempo y lo que los artistas siempre ofrecen en su arte sea eso, tiempo. ‘Pues al 
dar todo el tiempo de uno mismo se da todo, se da el todo, si todo lo que se da está en 
el tiempo y si se da todo el tiempo de uno mismo’, explica Derrida en su texto, acerca 
de la(s) relación(es) amorosa(s) de Madame de Maintenon. Aunque el tiempo se da pero 
también se toma: ‘Ella ya no puede tomarse su tiempo. Ya no le queda nada. No obstan-
te, ella lo da. Eso es lo que Lacan dice del amor: da lo que no tiene’. Dar lo que no tiene 
me parecería también una acertada definición del arte. Aunque en realidad de lo que se 
trata es de lo que Derrida llama el ‘resto’ (dar el resto, que bonita expresión…) que es 
otra manera de llamar al ‘gasto puro’ de Barthes. Un gasto que es un exceso, la conoci-
da dépense de Bataille, es decir el intento de superación de las oposiciones clásicas de 
la metafísica occidental. Sobre ese abismo también baila la exposición, entre lo blanco y 
lo metálico, la dureza del hierro y la fragilidad de la cerámica, el caos escondido de las 
soldaduras y los caminos marcados en una simple hoja de cuaderno, la sensibilidad de un 
agradecimiento y la intransigencia de una cuenta atrás. La belleza de las espinas de un
cardo que se convierte, en este contexto, en la más bonita de las flores.

2. Un concepto que remite a la famosa dépense de Bataille y que encontramos en la manera en la que 

los artistas quieren superar la noción del utilitarismo contemporáneo.

 



Pero ese ‘espacio’ del guion también se refiere al blanco que existe entre las palabras, 
a la distancia que siempre hay entre la realidad y su explicación o entre dos voces que
intentan acordarse. El silencio de las palabras no es más que el reflejo del vacío entre 
las obras. Lo que llamamos un dúo show quizás no sea más que una forma posible de ese
guion de disonancias y asonancias.

Quizás la única manera de ‘evitar el relato’ -saltarse el guion...-, como dice Mallarmé en 
el prólogo a ‘Un Golpe de dados’, sea aprender a habitar ese espacio, ese apartamento
vacío y esa sala compartida llena de fantasmas3. Y la prosa de un diálogo imposible se
verifica entonces en la confrontación de un cuadro metálico y una nevera compartida.
Espaciar las palabras, de la misma manera que lo hace Mallarmé en su poema.
Y entonces,

‘nada habrá

   tenido lugar

      sino el lugar…

exceptuando

         quizás

una constelación’.

3. ‘Apenas hubo cruzado el puente, los fantasmas vinieron a su encuentro’, explica una cartela del 
Nosferatu de F.W. Murnau



1. M.G.G, Dos puntos. Azulejo, 2022    
2. R.L, Derrame 1. Acero, 2022-23    
3. M.G.G, Canción de verano. Cerámica esmaltada, 2022  
4. M.G.G, Reloj. Cerámica esmaltada y arroz de la Albufera, 22 
5. R.L, Derrame 12. Acero y cobre, 2022-23    
6. R.L, Derrame 11. Acero, cobre, aluminio y latón, 2022-23        
7. R.L, Derrame 15. Acero y tela de algodón, 2022-23  
8. M.G.G, Carta. Bolígrafo sobre papel, 2020       
9. M.G.G, Balcón. Forja, palmito, pasta, cerámica esmaltada, 
lana y cera, 2023         
10. R.L, Derrame 4. Acero, cobre, aluminio y latón, 2022-23
11. M.G.G, Pajarito. Cera, plástico y cerámica esmaltada, 2020
12. M.G.G, Puerta II. (Cruza el puente). Cerámica esmaltada, 
puerta de nevera, imanes y papel, 2021
13. M.G.G, Puerta III (Mañana). Cerámica esmaltada, puerta 
de nevera, imanes y papel, 2021
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14. R.L, Derrame 2. Acero y ácido poliláctio, 2022-23
15. R.L, Derrame 7. Acero, cobre, aluminio, latón y 
tela de algodón, 2022-23
16. M.G.G, Calendario. Lápices de colores sobre ma-
dera, 2021-2022
17. M.G.G, Puerta I (Volver). Cerámica esmaltada, 
puerta de nevera, imanes, papel y flores secas,2021
18. M.G.G, Partitura I. Bolígrafo sobre papel, 2021
19. R.L, Derrame 9. Acero, cobre, aluminio y latón, 
2022-23
20. R.L, Derrame 10. Acero, cobre, aluminio y latón, 
2022-23
21. R.L, Derrame 14. Acero, 2022-23
22. M.G.G, Entre Pamplona y Logroño. Alfombra, ce-
rámica esmaltada, tiza, cardos, flores silvestres...,
2023
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